Por: Fortunato Rodríguez y Masgo*
Es mediodía en un sábado de junio de los años ochenta. El sol cae a plomo, sofocante, bajo ese cielo azul límpido que solo la tierra del mejor clima del mundo sabe regalar, sin una sola nube inquieta que le haga sombra. Las calles estrechas y románticas de mi Huánuco querido se agitan porque allí late la vida. En los mercados de abastos, tanto el «viejo» como el «nuevo», no cabe un alfiler: los caseros pregonan carne recién beneficiada, papita nueva recién cosechada que baja de Dos de Mayo y verduras frescas que llegan desde Colpa Alta y Marabamba. Entre el barullo, el aire se impregna del aroma dulce de la calabaza horneada y el sabor ancestral de la mazamorra de tocosh que los paisanos disfrutan al paso. «Aquí hay de todo, como en botica», como bien decía doña Ticucha, la mamá de Ticucho que vende chunchulín en la esquina del mercado.
Pero justo allí, como un eterno y silencioso vecino del mercado viejo —donde antes respiraba la antigua Plazoleta de la Libertad—, se levanta imponente un refugio de paz frente al trajín comercial: la Iglesia El Sagrario La Merced, enclavada entre los jirones Hermilio Valdizán, Huánuco y la calle paralela.
Cruzar su umbral es viajar siglos atrás, hasta los tiempos en que Fray Diego de Porres y la orden mercedaria llegaron al territorio de los Chupachos hacia 1550. Levantada con muros gruesos de tierra negra arcillosa y cimientos de piedra extraída del mismísimo río Huallaga, esta joya de estilo colonial románico —con sus techos de teja a dos aguas y su torre campanario de tres cuerpos— fue forjada con el sudor de nuestra gente chupacho y la devoción de benefactores como el Alférez Real Pedro Rodríguez y su esposa María Gonzáles.
En el silencio fresco de su única nave, el tiempo parece detenerse. Al alzar la vista hacia el altar mayor neoclásico, resplandece el pan de oro que enmarca a nuestra patrona: la Virgen de las Mercedes. Allí, entre reliquias invaluables como la corona obsequiada por Carlos V, las imágenes de la Virgen Purísima y el Corazón de Jesús enviadas por Felipe II, el primer retablo instalado en Huánuco (1594), lienzos de la Escuela Cusqueña y un sobrecogedor rostro de Cristo pintado sobre lámina de cobre de la Escuela Flamenca, la historia se funde con los relatos que nuestros abuelos contaban en voz baja:
El milagro de las estrellas y la lluvia
Se comenta en las conversaciones de noches prolongadas que aquel 20 de enero de 1660, en plena hora de oración, los devotos quedaron atónitos al ver resplandecer una estrella luminosa sobre la frente de la Virgen y otra más pequeña en el Niño Jesús que llevaba en brazos. Las campanas repicaron de inmediato llamando al pueblo entero ante el prodigio. Años más tarde, cuando una sequía implacable castigaba el valle de los Chupachos, los huanuqueños imploraron de rodillas a la Mamacha Mercedes; apenas terminó la súplica, el cielo azul se cubrió de nubes negras intensas y se desató una lluvia torrencial con relámpagos y truenos que salvó las cosechas.
El misterio de los túneles y catacumbas
Bajo el suelo empedrado de La Merced y los cimientos del antiguo convento mercedario (hoy ocupado en parte por el Colegio María Auxiliadora) existen discretos pasadizos subterráneos y catacumbas ocultas donde reposa la élite huanuqueña de los siglos XV y XVI. Nuestros mayores aseguraban que estos túneles conectaban en secreto con otras iglesias del centro, sirviendo de refugio y resguardo de riquezas virreinales en tiempos de revueltas, especialmente cuando el ejército chileno ocupó Huánuco dedicándose a saquear e incendiar la ciudad.
El monje encantado y las sombras de medianoche
En el Huánuco de antaño, cuando la ciudad se acostaba temprano y las calles quedaban oscuras, solo los jaranistas trasnochadores rompían la quietud. Cuenta la leyenda popular del Monje Encantado que, tras una de aquellas juergas nocturnas, unos bohemios vieron con espanto cómo una inmensa ave negra salía volando desde lo alto del campanario, batiendo unas alas pesadas que producían un ruido aterrorizante. La gente decía que eran almas en pena o frailes encantados custodiando los secretos del convento.
La mutilación por amor durante la guerra
Durante la ocupación chilena en la Guerra del Pacífico, el temor al saqueo obligó al pueblo a esconder a la Mamacha Mercedes en haciendas y casas particulares. La urgencia por poner a salvo al Niño Jesús que llevaba en brazos fue tal que tuvieron que romper y retirar los brazos de la talla original de cedro. Cuenta la tradición que el brazo derecho se extravió y fue restaurado años después, quedando el Niño entronizado aparte bajo el tierno nombre de El Doctorcito.
¡Inminente peligro para nuestra historia!
Sin embargo, hoy la nostalgia se mezcla con la indignación y la urgencia. El templo de La Merced descansa sobre un enorme aniego de agua producto de desagües, humedad y filtraciones subterráneas que han debilitado seriamente su cimentación, obligando a tapiar el ingreso a los túneles y catacumbas.
Años atrás, a petición del párroco y de técnicos, llegó una entidad extranjera para realizar los estudios técnicos y garantizaban un financiamiento a través de una ONG para emprender la reconstrucción total. Lamentablemente, la intervención del Obispo de Huánuco de aquel entonces obstaculizó la obra sin sustento técnico alguno; ante el bloqueo, los especialistas extranjeros se marcharon y Huánuco perdió una oportunidad histórica de saber de los túneles y de la catacumba, dejando un amargo recuerdo en la feligresía. Hoy, con una temporada fuerte de lluvias anunciada, la iglesia —y sobre todo su legendario campanario— corre el riesgo real. Ante el silencio de la Diócesis de Huánuco, el pueblo exige la intervención inmediata del Ministerio de Cultura y de la Municipalidad Provincial de Huánuco antes de que sea demasiado tarde.
Solo me queda decir al final, el sol empieza a esconderse tras el jirca, atardeciendo el cielo más limpio del mundo, mientras el bullicio del mercado viejo se apaga poco a poco y el aroma a calabaza horneada da paso a la brisa fresca que baja del río Huallaga.
Allí queda La Merced, firme, venerable, con sus muros de tierra negra abrazando siglos de plegarias, de héroes bautizados en su pila y de abuelos que se persignaban al pasar frente al templo. Cuando allá arriba, en lo alto de su campanario, la vieja campana María-Angola dejaba escapar el tañido grave del Ángelus, ese sonido que viajaba por todo el valle de los chupachos como un susurro de madre que llama a sus hijos a casa. Porque uno puede irse lejos de esta tierra, pero basta cerrar los ojos y recordar ese mediodía huanuqueño —el sol en la cara, el murmullo de nuestra gente en la plaza y la mirada dulce de la Virgen de las Mercedes en la penumbra del altar— para que el pecho se nos hinche de orgullo y nostalgia. ¡Achallao mi Huánuco querido! No eres solo un punto en el mapa: eres el latido eterno que llevamos prendido en el alma.
*Escritor, economista y abogado. ¡Ya salió el libro HUANUCO Y SUS MEMORIAS, compre ante que se agota, informes Cel. 964759237!
